domingo, 18 de diciembre de 2011

La voz que no cesa


Fue en Oviedo, en aquel edificio de Salesas, al salir por la puerta que llevaba a los alsas y a mi casa, su voz, buah, sobre mis pasos y allí retenido a la puerta de la óptica, disimulando, oyéndola.

Y luego buscándola, también por las tascas de Mindelo en San Vicente, con Teresa y Toñi, qué buenos los días, aquellos dos muchachos de Oporto, el viaje en avioneta con la vieja yéndose con el año viejo. Y desde entonces, cuántas veces.

jueves, 8 de diciembre de 2011

Escritores delincuentes


Esta noche en el Cervantes de Bruselas se presentó Escritores delincuentes de José Ovejero. En la mesa el autor, y su lado, Abdel-Hafed Benotman, escritor y personaje. Ovejero con gracia, Es la primera vez que tengo a un personaje mío sentado al lado. Luego, la relación entre biografía y obra, la culpa, las injusticias sociales, la redención por la escritura, carantoñas… en fin, tampoco mucho más. Sí, bastante poco.

miércoles, 7 de diciembre de 2011

Más bragas de Bucquoy


Y de allí, y de un poquito antes, algunos poemas compartidos, L'angoisse, por ejemplo, de Paul Verlaine


Nature, rien de toi ne m'émeut, ni les champs
Nourriciers, ni l'écho vermeil des pastorales
Siciliennes, ni les pompes aurorales,
Ni la solennité dolente des couchants.

Je ris de l'Art, je ris de l'Homme aussi, des chants,
Des vers, des temples grecs et des tours en spirales
Qu'étirent dans le ciel vide les cathédrales,
Et je vois du même oeil les bons et les méchants.

Je ne crois pas en Dieu, j'abjure et je renie
Toute pensée, et quant à la vieille ironie,
L'Amour, je voudrais bien qu'on ne m'en parlât plus.

Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille
Au brick perdu jouet du flux et du reflux,
Mon âme pour d'affreux naufrages appareille.


La angustía 

Naturaleza, nada tuyo me conmueve, ni los campos
Nutricios, ni el eco bermejo de las pastorales
Sicilianas, ni las pompas aurorales,
Ni la solemnidad doliente de los ocasos.

Me río del Arte, me río del Hombre también, de los cantos,
De los versos, de los templos griegos y de las torres espirales,
Que se estiran en el cielo vacío de las catedrales,
Y con igual ojo veo a los buenos que a los malos.

No creo en Dios, abjuro y reniego
De todo pensamiento, y en cuanto a la vieja ironía,
El Amor, quisiera que no me hablaran más de él.

Cansado de vivir, teniendo miedo a morir, semejante
Al brick perdido, juguete del flujo y del reflujo,
Mi alma apareja para espantosos naufragios.

martes, 6 de diciembre de 2011

Dolle Mol


Después de muchas noches, una hasta muy tarde, hasta ya bien entrada la mañana. Amistad y bla bla bla. Este café es legendario. Agüita sucia y sensaciones, zas, zas, Pessoa, Actuar es descreer. Zas. Pensar es errar. Zas. Nada existe fuera de nuestras sensaciones. Zaz, zaz. Es un sitio de tipos al margen. Nombres. Waits, Ferré, De Buck, zas, zaz. ¿Los cromos? Todos bragas de Jan Bucquoy. Es ese. Sí, estaba allí. Luego se fue. Se fueron todos. zas, za, z z z

viernes, 2 de diciembre de 2011

Un plan que no tengo


Para quien pueda, esta tarde, en Casa Árabe, se inaugura la exposición "Las pintadas de la revolución. Política y creación ciudadana". Se dice, Más de un centenar de imágenes obtenidas en las calles de distintas ciudades de países árabes que en el último año se han visto inmersos en procesos revolucionarios. También, Es resultado del trabajo colaborativo de numerosas personas que residen en estos países o los han visitado durante estos meses y que incluye a blogueros, fotógrafos, artistas de grafiti, periodistas, investigadores, turistas, etc.
 
Si se puede, un poco antes y en el bar de abajo, un té y, para desengrasar, otro ratito con el premiado,

De estatura mediana,
Con una voz ni delgada ni gruesa,
Hijo mayor de profesor primario
Y de una modista de trastienda;
Flaco de nacimiento
Aunque devoto de la buena mesa;
De mejillas escuálidas
Y de más bien abundantes orejas;
Con un rostro cuadrado
En que los ojos se abren apenas
Y una nariz de boxeador mulato
Baja a la boca de ídolo azteca
-Todo esto bañado
Por una luz entre irónica y pérfida-
Ni muy listo ni tonto de remate
Fui lo que fui: una mezcla
De vinagre y de aceite de comer
¡Un embutido de ángel y bestia!

martes, 29 de noviembre de 2011

Ángel Viñas en el IC de Bruselas


Ángel Viñas en el Cervantes de Bruselas. La charla formaba parte del ciclo de conferencias "La destrucción de la democracia española". La sala estaba llena, los sitios cogidos, la conferencia empezada, y aún así, dio para saber, por ejemplo, que Franco ordenó asesinar al general Amado Balmes Alonso, responsable militar en Gran Canaria, para encontrarse limpio el camino de la Guerra. También de que este hombre está convencido de que el franquismo nunca fue inocente, de que se montó una historia muy bien enhebrada para durar muchos años, un corpus de doctrina para explicar sus orígenes y justificar la Guerra Civil y lo que viniera después de la guerra. Ahora, otra vez, cada vez más, se supone, el mismo discurso. Habrá que estar atentos. De cualquier manera da gusto oír hablar a alguien así, con esa profusión de datos, con esa claridad.

lunes, 28 de noviembre de 2011

Unos días aquí


Cuando  llega se suspende, todo. Queda como sostenido, igual pero más amable. Una manta de lana en estos días fríos que empiezan. Ratitos para guardarlos. Por ejemplo, este de aquí, en el Kokuban, lo dijo muchas veces, me encanta. Es verdad, merece la pena, el ambiente, la atención, el gusto, rue Vilain XIV, 53-55, Bruselas.

jueves, 24 de noviembre de 2011

La cabeza del cordero


  Publicado en 1949 en Buenos Aires, La cabeza del cordero relata la visita de un empresario español  a la ciudad de Fez (Marruecos) para ampliar su negocio de venta de relojes. Allí le sale al encuentro una familia descendiente de moriscos españoles que se dicen parientes, mismo apellido, misma localidad de origen, y que están empeñados en recuperar un pasado del que él quiere huir. Y a partir de ahí, la culpa, el dolor, la guerra… Es ciertamente un cuento magistral. Él solito todos los elogios a Francisco Ayala. También lo que se dice de su literatura, capacidad para armar perspectivas insólitas en la trama, preferencia por la narración breve y parabólica, el dolor del humor, etc.

martes, 22 de noviembre de 2011

Flandes Islas Canarias


Hay charlas que se presentan difíciles, el auditorio es enorme, la asistencia reducida, el tema no ilusiona demasiado y, sin embargo, el ponente, Francisco Galante, catedrático de Historia del Arte de la Universidad de La Laguna, a pulso, con datos, y ese entusiasmo que tienen algunos cuando hablan, se metió a los pocos en el bolsillo. Fueron dos horas de saber de muchos años, de intercambios artísticos de otro tiempo, Flandes, Islas Canarias, caña de azúcar, y el Santísimo Cristo de La Laguna. Qué historia la del Cristo. En cualquier caso, dos horas entretenidas.

lunes, 21 de noviembre de 2011

Firmes y uniformados

Foto: Gorka Lejarcegi, El País

La España que menos me gusta

domingo, 20 de noviembre de 2011

Sábado


Despertar con invitado menudo, juego de niños. El ritual de la panadería, por fin, después del cartelito de reformas por traspaso, Bonjour, veinte años, Bonjour, a qué dedicará ahora las mañanas de los sábados la viejecita. Luego el placer del periódico en café nuevo. Otros cuerpos, espaldas en taburetes de rostros opacados en el espejo de la pared por la hilera de botellas. En el suplemento, aquí, El escritor de Ciberia, Cristina Rivera Garza, Matamoros, México, 1964, escribir es traducir, y mucho más. De vuelta el frío resistiéndose cuesta arriba y el texto de esta Cristina rebotando como esas pelotitas saltarinas incontrolado en la cabeza.

jueves, 17 de noviembre de 2011

Universidad Quechua

 Foto: Goienako egoitzan
Bert Cornillie es un lingüista inquieto. Ayer hizo posible que Jaime Zambrana Vargas, rector de la Universidad Quechua, se reuniese en una pequeña sala de la Universidad de Lovaina con unos cuantos curiosos a enseñarles lo que se viene haciendo, lo que se quiere hacer.

Los indígenas han sido homogenizados, reducidos, invisibilizados durante siglos. La política lingüística es sólo otra manera más de reivindicarse. La gestión del conocimiento, también la universidad debe serlo.

Los quechuas, su percepción de la realidad y su relación con la naturaleza. Y contó dos principios fundamentales, uno, todo lo que existe está vivo, la gente, los animales, las plantas, también los cerros, el agua, las máquinas, y el único modelo de desarrollo posible es el que busque crear más vida. Dos, todo lo vivo es incompleto, por tanto, son necesarias las relaciones de complementariedad, de reciprocidad; ahí se paró, dijo, entenderán que allí no se entienda la explotación que hoy se hace de los recursos naturales, ¿cómo se puede privatizar el agua?

Así, discursando un rato largo, enseñando y aprendiendo, dijo, aquí se habla para convencer, no para dialogar. Para los quechuas hablar es otra forma de complementariedad, no de imposición.

Parecía venido de otro mundo, con otros planteamientos, un cuento infantil, etnoingenuismo, otra excentricidad auspiciada por un caudillo de izquierdas frente a un corro de oídos con sonrisita de sabios y ahora con estas; y sin embargo, aquella cadencia en el hablar, el tono sereno, la escucha atenta, las respuestas suavizadas a las preguntas incómodas, luego también el vinito, acabaron por particularizar la tarde, entre saludos, el arranque de la noche entretenida.

jueves, 3 de noviembre de 2011

Quien habita el fondo

Esta noche, en el Gran Café Victoria (C/ San Juan, nº 3, Badajoz), se presenta Quien habita el fondo, el poemario con el que Emilia Oliva ganó IX Premio Internacional de Poesía 'León Felipe'. Estarán con ella, José Luis Bernal, Antonia Cerrato y Joan Gonper; y se oirán, supongo, poemas como este:



TODA LA NOCHE bajo el embrujo
de una historia para niños

aún resuena en mis oídos
el latir acelerado del que angustia
allá en el pozo
como larva
sin compás ni medida
y pasan los días
como en laberinto
allí, donde el musgo acecha
rezuma lo oscuro
y los niños arrojan
la tierra acomo puños

toda la noche deshojando
la margarita sin tregua del insomnio
como si fuera posible
levantarse sobre los propios hombros
anular el espacio
conjurar el tiempo, la discordia
y amanecer mariposa
como en los cuentos

(Gracias, Emi)

lunes, 24 de octubre de 2011

Politiquement correct


Bénabar es un cantautor con familla de cañero. Dicen, Hace canciones populares que hablan sobre la vida cotidiana, Es uno de los más destacados de la moderna canción francesa. De aquí a nada va a sacar un disco nuevo y Politiquement correct es un adelanto. Suena diariamente, por la radio.

J'aime mes parents,
j'aime mes enfants,
c'est bien pensant
J'aime pas la guerre ni la misère,
c'est énervant.
Tu trouves ça peut-être
politiquement correct...
Mais moi j't'emmerde !
Je ne suis pas raciste,
je suis droit de l'hommiste,
j'porte pas d'fourrure.
Je ne regrette pas la guillotine,
je ne suis pas misogyne,
j'trie mes ordures
Je suis, je le répète :
politiquement correct
Mais moi j't'emmerde !
Je n'ai rien contre les mosquées,
je ne me sens pas menacé par les minarets
Je ne crois pas que les homos
ne sont pas normaux
ou forcément coquets,

Je suis une tapette,
politiquement correcte
Et moi j't'emmerde !
Victime de la pensée unique, je suis,
je l'avoue laïc pendant qu'j'y pense
Je précise que je ne crois pas
qu'il y aie trop d'juifs
dans les médias ou la finance
Je risque de te paraître,
politiquement correct
Mais moi j't'emmerde !
Ça va te sembler démagogue
mais je déconseille la drogue
même aux mineurs
Je milite pas tiens toi bien
pour l'extinction des dauphins
j'veux pas qu'ils meurent
Tu trouves ça naïf et
bête politiquement correct
Et moi j't'emmerde
Je ne parle pas à la à la concierge
ni à la femme de ménage
comme à des chiennes
Il faut respecter tous les gens
je l'enseigne à mes enfants
pour qu'ils deviennent
Un jour comme je le souhaite
politiquement correct
Et on t'emmerde.

martes, 18 de octubre de 2011

Elizabeth Bishop (fragmento)


Hay vidas y vidas. La de Elizabeth Bishop debió de ser apasionante. También la suya una pregunta continua. Honda y continua.

¿Es una falta de imaginación la que nos saca
de casa y nos trae a lugares imaginados?
¿O podría haber estado Pascal equivocado
cuando habló de quedarse sentado en su cuarto?

Continente, ciudad, país, sociedad:
La elección no es nunca amplia y nunca libre.
Y es aquí o es allá... No. ¿Deberíamos habernos quedado
en casa allí dondequiera que ésta esté?

(Fragmento del poema "Questions of travel")

jueves, 13 de octubre de 2011

A vueltas con Mc Clennen


Días desbrozando The dialectics of Exile: Nation, Time, Language, and Space in Hispanic Literatures de Sophia A. McClennen. Se plantea como un desafío a las teorías contemporáneas de la identidad cultural y se centra en tres autores: Peri Rossi, Goytisolo y Dorfman. Puede serlo, hay mucha lectura detrás, mucha bibliografía consultada y estudiada con criterio. Una conclusión: la literatura del exilio se comprende mejor si se aborda desde la perspectiva de una serie de tensiones dialécticas: creación / nostalgia, dolor / liberación, conservación de la cultura de origen / apertura a culturas nuevas, nacional / trasnacional, trasculturación / aculturación, cultura híbrida / cultura autóctona, etc. Seguramente.

Y luego, claro, muchas preguntas; pongamos tres:

1.    Un verso de Cristina Peri Rossi “ Partir / es siempre partirse en dos” ¿Será  esta dialéctica sólo de los exiliados? ¿Sería aplicable también para la literatura de la emigración o de viajes?
2.    ¿Es el de Exilio un concepto mutante? ¿Es el mismo exilio el de los del 39 que el de hoy? ¿Qué tendrá que ver internet, skype, etc., en todo esto? 
3.    ¿Irá el exilio siempre consigo? ¿Se puede estar encerrado en el exterior?

Y ahí aquella citita de Bachelar de La poética del espacio, “Con frecuencia es en el corazón del ser donde el ser es errabundo”

miércoles, 12 de octubre de 2011

Qué perra con la cultura

Leo en los titulares del periódico Hoy “La cultura es importante, pero más importante son los Bomberos, la Policía Local o el alumbrado”, viene entrecomillado y son palabras del alcalde de Badajoz.

Anteayer, por curiosidad, por paisanaje, en la oficina de Extremadura en Bruselas (sí, también) hubo modesta conmemoración con discurso del jefe del Ejecutivo, bien enhebrado, sin papeles, y ahí, en medio, como sin venir a cuento, “la cultura, sí, pero…”

Y uno se pregunta, a qué estas comparaciones innecesarias, por qué ese afán por contraponer lo prioritario y lo cultural, ese dejar caer, la cultura es cara, suntuosa, prescindible.

lunes, 10 de octubre de 2011

Un café de Nápoles


Gracias, Toñi.

Y para hoy lunes, comparto contigo este poema de Concha García,

Reiterando el olvido

Mujer sola muy sola, dimitiendo en el mar.
Me estuve diciendo que no, que muy
lejos, arbitraria y cumplidora con los paseos.
Mejor nadar a perder la quilla, o que se
resquebraje por muy húmeda. Meter la mano
en el peso de la partida, y muy lejana
mirando el agua moverse muy sola.

(De Desdén, 1991)

domingo, 9 de octubre de 2011

Nader y Simin, una separación


Creo que este fin de semana se ha estrenado en España la última película del director de iraní Asghar Farghadi, lo ha hecho con el título Nader y Simin, una separación. Si dudas, ve. Es una película honda y dolorosa. Una reflexión sobre la coherencia y sus principios, sobre la pesadumbre y la impotencia, sobre el miedo, el compromiso, la conciencia (la mala, sobre todo), etc. Es también una reflexión sobre el dolor compartido por padres e hijos, sobre el desprecio con el que los adultos (la intención, buena o mala, más o menos voluntaria, es lo de menos) encajan el sufrimiento de los propios suyos más pequeños. La interpretación de Peyman Moaadi, contenida y veraz, me parece extraordinaria, también la de las dos mujeres, la de las dos niñas. Una película que me siguió después durante mucho tiempo.

jueves, 6 de octubre de 2011

Por eso (también)


Leo en la excelente Verano de Coetzee, “Según mi experiencia, los alumnos pronto descubren si lo que les estás enseñando te importa. En caso afirmativo, están dispuestos a considerar la posibilidad de que también les importe a ellos. Pero si llegan a la conclusión, acertada o no, de que no te importa, no hay nada que hacer, sería mejor que te fueras a casa” (Debolsillo, 2011, p.256).

martes, 4 de octubre de 2011

Por la escuela pública

Foto El País

Hoy otra vez unas setenta mil personas gritándolo por Madrid.

Llevo días leyendo, también pasando por alto, documentos, manifiestos, videos, etc., que mis compañeras (Dora, Aurora, Chus, Rosana…) me envían generosamente. Me parece admirable su valentía y su empeño. Tiene mucho de ejemplo. Y de advertencia. Lo que están haciendo en Madrid con la escuela pública no es una broma, lo de las horas es el señuelo, el engaño. Mientras se entretienen ofendidos aprovechamos para ir dando cuenta (a diestro y siniestro): a unos, son lentejas; a otros, si hablas, te enteras, (por ejemplo, a una profesora que se atrevió a dejar que ilustraran con su foto la noticia de lo que todo el mundo sabe, la trasladaron de sitio para arreglar la situación haciendo la puñeta), entre tanto, a unos les subvencionan las actividades extraescolares, esos mismos pueden desgravarse, etc, etc, la lista de ejemplos es interminable.

La educación es la clave y todos lo sabemos. La educación hace a la persona fácil de llevar, algunos se entusiasmaron, pero difícil de manejar, y entonces dijeron, además es caro y no conviene. Se han puesto a desmantelar el edificio. Parece casualidad pero está trazado, primero fueron los del visito, luego los de Nos cae más cerca; después, Pero es laico, etc, etc; cuando queramos darnos cuenta la pregunta será ¿Cómo no hacerlo? Y ahí ya muchos lo estarán lamentando y otros muchos menos, sonriendo.

jueves, 29 de septiembre de 2011

Cartas desde Bruselas


Este martes, en la tertulia que coordina José Miguel Arranz en Casa Miguel, se presentó Cartas desde Bruselas (Ed. Endymion, 2010) de Joaquín González-Herrero. El libro, una recopilación de artículos que aparecieron en el Adelantado de Segovia entre 2007 y 2010, es una manera de mirar, de comparar, de aprender, de añorar, de sentir.  Las referencias, se dijo, son las Cartas persas de Montesquieu, las Cartas marruecas de Cadalso y, sobre todo, las Cartas finlandesas de Ganivet. Luego se habló de la necesidad del respeto por la lengua, de la claridad en la literatura (“no es una cortesía, debe ser una necesidad”), etc. Y también se leyó, y hay voces que se parecen tanto, que a uno le parecía estar oyendo a Fernando Ónega.

No fue malo el rato.

miércoles, 28 de septiembre de 2011

Felicidades


Que vengan muchos, que los vivamos cerca y felices.

lunes, 26 de septiembre de 2011

Vendedores de humo en lugares comunes


En una universidad en Bruselas, otro curso de formación sobre la aplicación de las nuevas tecnologías en la didáctica de las lenguas. En el descanso, en un corro, oigo,

El ponente de ahora es extraordinario.

No me atreví a dudar, pero, efectivamente, extraordinariamente más de lo mismo, la conferencia de costumbre: la exaltación de lo nuevo con el discurso de siempre, el vendedor de las nuevas tecnologías hora y media dando caña a la clase magistral sin hacer otra cosa que regalarse él mismo los oídos.

¿Será posible tantos años este timo del chalaneo?

Inevitable la referencia a aquella secuencia de Federico Luppi en Lugares comunes.

Muy interesante, sí, pero del dicho al hecho, el abismo. 

Pues eso, un poquito más de praxis.

martes, 20 de septiembre de 2011

Paseando por Lovaina


De la mano, una ilusión y el día de los años, los tres la mañana paseando por Lovaina.

lunes, 19 de septiembre de 2011

Jazz y bicicletas


Fin de semana de jazz y bicicletas. De lo mejor el ratito escuchando a Nicolas Kummert en la Place Saint Josse. Se dijo, tiene influencias de la música africana, de Salif Keita, de B. Bacharach, de los poemas de Jacques Prévert. También, Toca el saxofón con la fuerza voluptuosa de Joe Lovano, y por momentos parecía oírse Chet Baker. Sería eso, el momento.

jueves, 8 de septiembre de 2011

Tío Gonzalo



Más de ochenta, sólo una vez, la mili en aquel Madrid triste de finales de los cuarenta. Luego alguna otra, Asturias, Cádiz, a regañadientes, arrastrado por las cosas del sobrino. Esta tarde, aquí en Bruselas, por primera vez, en avión, tan lejos, tan alto…

miércoles, 7 de septiembre de 2011

Novelas


Esta mañana en el café, en el rincón, andaba metido en la novela cuando el personaje dijo,

— No, nunca se vuelve. Una vez que te has ido no se puede volver.

Entonces levanté la vista para darle vueltas (con esta sucede muchas veces), y en eso que reparé en la voz de Willie Colón. Sí, era él interpretando El gran varón.

Durante unos minutos dejé de leer una novela para oír la otra.

Luego, cuando la canción se acabó, volví a entrar en Las murallas del mundo.

martes, 6 de septiembre de 2011

El dolor de Vann Nath


(DR/Vann Nath)

Hay gente valiente a la que le toca sufrir mucho más. El lunes se murió uno de ellos. Vann Nath fue un artista camboyano que sufrió mucho y luego se pasó horas retratando y denunciando la sinrazón de la demencia con la sinceridad de su dolor.

Dijo que la megalomanía de los salvajes le salvó, "reservadme el pintor". Decenas de miles de víctimas de los jemeres rojos no tuvieron tanta suerte. Otra vez cuánto dolor innecesario.

lunes, 5 de septiembre de 2011

La belle rentrée


Otra vez. Al fondo, en el ventanal de la derecha de la Maison du Peuple, en un rincón escondido de la quema de la pública. Dale que dale a una ilusión, tan tardía, tan lejana.

jueves, 25 de agosto de 2011

Nápoles contemplado



Emergió en Nápoles amaneciendo.

Diariamente Via Nardones cien escalones arriba y la terraza. Sólo el fresco de mañana, luego el afuera es intratable.

Desde antes la idea aún a medias: una ciudad tan pequeña y los dos, tanto apenas sin moverse, estas calles de Nápoles después de miles de kilómetros por la ventana, de dónde la oculta razón, Bayal, Valverde.

El poema de Álvaro es delicioso.

VEDUTA DEL GOLFO DI NAPOLI

Llega lenta y remota la voz de un viejo canto
y con ella aquel eco de lo que entonces tuve
y la noche ha cubierto de una vaga presencia.

En la imagen cautiva que devuelve el espejo
cobra forma el olvido.
Su sonido recuerda el fluir de las aguas.
Su visión, las escenas de un paisaje de invierno.

El barco inglés, el boj, los jarrones con brezo
rememoran la edad
donde tuvo la vida el sentido de todo.

Su furtiva presencia es esa estela
que vemos alejarse dibujada
sobre la hermosa estampa del Vesubio.

[Álvaro Valverde de Una oculta razón]

jueves, 4 de agosto de 2011

Viver sempre também cansa!


Asomó la cabeza y dijo:

Doce días en Robledillo con infancia sin cobertura; lo mejor, los ratitos, su ilusión. Luego diez de después, Chiclana, los deberes. Ahora Lisboa con contratiempo, y otra vez la vigencia otra vez en la Gulbenkian de los versos de Gomes Ferreira

Viver sempre também cansa!

O sol é sempre o mesmo e o céu azul
ora é azul, nitidamente azul,
ora é cinzento, negro, quase verde…
Mas nunca tem a cor inesperada.

O mundo não se modifica.
As árvores dão flores,
folhas, frutos e pássaros
como máquinas verdes.

As paisagens não se transformam
Não cai neve vermelha
não há flores que voem,
a lua não tem olhos
e niguém vai pintar olhos à lua

Tudo é igual, mecanico e exacto

Ainda por cima os homens são os homens
Soluçam, bebem riem e digerem
sem imaginação.

E há bairros miseráveis sempre os mesmos
discursos de Mussolini,
guerras, orgulhos em transe
automóveis de corrida…

E obrigam-me a viver até à morte!

Pois não era mais humano
morrer por um bocadinho
de vez em quando
e recomeçar depois
achando tudo mais novo?

Ah! Se eu podesse suicidar-me por seis meses
morrer em cima dum divã
com a cabeça sobre uma almofada
confiante e sereno por saber
que tu velavas, meu amor do norte.

Quando viessem perguntar por mim
havias de dizer com teu sorriso
onde arde um coração em melodia
"Matou-se esta manha.
Agora não o vou ressuscitar
por uma bagatela

E virias depois, suavemente,
velar por mim, subtil e cuidadosa,
pé ante pé, não fosses acordar
a Morte ainda menina no meu colo…

(¡Estar viviendo siempre también cansa!

El sol es siempre el mismo, y el cielo azul
ora es azul, nítidamente azul,
ora es ceniciento, negro, casi verde…
Pero nunca tiene el color inesperado.

El mundo no se modifica.
Los árboles dan flores,
hojas, frutos y pájaros,
como máquinas verdes.

Los paisajes tampoco se transforman.
No cae nieve roja,
No hay flores voladoras,
la luna no tiene ojos
y nadie le pinta ojos a la luna.

Todo es igual, mecánico, exacto.

Los hombres todavía son los hombres.
Sollozan, beben, ríen y digieren
sin imaginación.

Y hay barrios miserables que siempre iguales,
discursos de Mussolini,
guerras, grandes orgullos,
automóviles de carreras…

¡Y me hacen que viva hasta la muerte!

Pues ¿no era más humano
morir un poco tiempo,
de vez en cuando
y empezar otra vez
encontrándolo todo más nuevo?

¡Ah, si yo pudiese suicidarme por seis meses,
morir sobre un diván
con la cabeza en una almohada,
confiado y sereno por saber
que tú velabas, amor mío del Norte!

Cuando preguntasen por mí,
Dirías, con tu sonrisa
En la que arde un corazón de música:
“Se mató esta mañana.
No voy a resucitarlo ahora
por una bagatela.”

Y vendrías después, suavemente,
a velarme, sutil y cuidadosa,
de puntillas, no sea que despertases
a la Muerte, aún tan niña, en mi regazo… )

(Traducción de Ángel Crespo)

Luego,

- ¿Otro mes (y sin la voz mañanera de AV)?)
- En verano, ten cuidado con las aguadillas

Pero no sé si lo oyó.

viernes, 8 de julio de 2011

Samba triste


Murió Billy Blanco, 87 años de brasileño, compositor de algunas joyitas para las voces de Dolores Duran, João Gilberto, Elis Regina, etc. También, con el violinista Baden Powell, nuestra “Samba triste”.

— ¿Te acuerdas?
— No será porque no te previne.

miércoles, 6 de julio de 2011

De Fuenteovejuna a Ciudad Juárez


Entonces en Nueva York, hace unos días en Cáceres, ahora en Madrid. ¡Enhorabuena!

martes, 5 de julio de 2011

A vueltas con Séndor Márai


A vueltas con Séndor Márai en Letras de bolsillo de Salamandra. Se dice, nació en 1900 en Kassa, una pequeña ciudad húngara que hoy pertenece a Eslovaquia. Pasó un periodo de exilio voluntario en Europa durante el régimen de Horthy en los años veinte, hasta que abandonó definitivamente su país en 1948 con la llegada del régimen comunista y emigró a Estados Unidos. La subsiguiente prohibición de su obra en Hungría hizo caer en el olvido a quien en ese momento estaba considerado uno de los escritores más importantes de la literatura centroeuropea. Así, habría que esperar varios decenios, hasta el ocaso del comunismo, para que este extraordinario escritor fuese redescubierto en su país y en el mundo entero. Sándor Márai se quitó la vida en 1989 en San Diego, California, pocos meses antes de la caída del muro de Berlín. Y ahí, la pregunta 

¿Cuántas veces antes?

domingo, 3 de julio de 2011

Ruibal con gente de Cáidz


La casa llena de gente desde Cádiz. Hoy en Brujas, ayer en Babelia Javier Ruibal y La Orquesta de Córdoba, Da gusto escuchar ese retrato de vida cotidiana que es Por malo que sea el ron, con ese punto entre lo clásico y lo popular, entre el flamenco y el Caribe, lo decía Luis Galán, y será allí, de aquí a unos días. Entre tanto, Tu nombre enlatado.

jueves, 30 de junio de 2011

IgotTheEye


Se llama Alba y es una muchacha joven, bastante preparada, de las que le bulle por dentro, también de las que se indignan y acampan en la Plaza de El Palillero, por ejemplo. Se quiere abrir camino como fotógrafa y cuelga algunas cosas en IgotTheEye.

lunes, 27 de junio de 2011

Marquillas cigarreras


Se le quedó mirando. El viejo se mantuvo indiferente, con la vista clavada en el vacío, durante mucho rato. En cualquier caso, pensó Fulgencio, un loco indefenso y ensimismado. En un momento, el viejo le indicó con los ojos una maleta y le pidió que se sentara. Le extrañó, hasta ese instante se tenía ignorado por completo. Lo primero que hizo el viejo fue confesarle que era un ferviente admirador del doctor Zamenhof. Luego empezó a hablarle de su infancia en Cuba, de su puericia de niño consentido y casi sentimental, del miedo a los mambises refugiados en la manigua, de los domingos en el Puerto de Casilda y de los cuerpos desnudos en las playas de la isla de Cayo Blanco. Hablaba con la mirada perdida y la placidez en la mirada. De pronto empezó a reírse, se acordó de sus tiempos de coleccionista, dijo,

— En Cuba compilaba marquillas cigarreras

domingo, 26 de junio de 2011

Monique Sonique en Potemkine



Había pasado por allí varias veces, muchas, decía, ¿y aquí qué harán?, me pasa, veo obras en los bajos y siempre me pregunto. Resultó que iba a ser un café concierto y ayer lo inauguraban.

Pues vamos.

Ahora leo que está llamado a ser un espacio inevitable en la noche de Bruselas, que detrás están Frédéric Nicolay y Paul de Béthune, por lo visto, el gurú de los negocios del divertimento y la eminencia gris de la vida nocturna bruselense. Dicen eso y más, no sé, tiene pinta. El caso es que fue improvisado pero el concierto estuvo divertidísimo, Monique Sonique (Votre Chazam + Ingrid Heiderscheidt + Nicolas Buysse) presentando Castor Nerveux. El público, el artisteo del café de por la mañana.

Dijo, parece de “la movida”. Y sí, aires de Almodovar & McNamara dándole a la “Gran ganga”.

jueves, 23 de junio de 2011

Chistes

Una mujer va con su hijo recién nacido a la consulta y el médico le pregunta ¿Qué tal? ¿Mama bien el bebé? Y la mamá responde: ¡Muy bien, doctor! ¡Mama como una persona mayor? (p. 95)

El señor Delmiro también tiene sentido del humor. Le dije: Delmiro, ¿sabes lo peor que se puede ser en el mundo para un gallego? Y él me contestó: No, no lo sé. Y yo le dije: Pues mira, Delmiro, lo peor, lo peor que se puede ser en el mundo para un gallego es… ser el criado de un portugués. (p. 97).

Los dos en su contexto, los cuenta Manuel Rivas en Todo es silencio, la novela es excelente. 


miércoles, 22 de junio de 2011

Saben de todo

Estos de la CEOE saben de todo, pero siempre dicen lo mismo. Ahora resulta que lo que más cuenta en el éxito escolar es la herencia genética; el origen socioeconómico, también, pero menos, o sea, lo fundamental, que sea biológico. Lo del gasto público y la calidad educativa, eso, tampoco es acertado, por si acaso, lo suyos, a los conciertos. Lo último, una insinuación, la mayor presencia femenina entre los docentes no ha sido lo mejor (mejor hubieran estado en casa y acatando). Qué tufillo.

lunes, 20 de junio de 2011

Gerardo Núñez en Bozar


Anoche, noche de gozo en el Bozar, la guitarra flamenca de Gerardo Núñez con ribetitos de jazz, el cuerpo, las manos de Carmen Cortés, la voz de Jesús Méndez, de pie a capela, y Ángel Sánchez, de Sanlúcar, El Cepillo, al cajón. Luego unas cervecitas en compañía por Saint-Gilles, en fin, para la memoria dulce que decía Santiago Castelo en la entrevista del sábado.

sábado, 18 de junio de 2011

Silencios



Guardaba silencio pero no tenía nada de qué avergonzarse. El oprobio está siempre en el juicio de los otros y sin embargo levantamos muros de mutismo para protegernos. Años construyendo contrafuertes y los cimientos ceden a veces con un soplo de hojarasca. Nos juramos silencio, pasamos años obstruyendo los balazos con la palma de la mano y de pronto, eso, una vecindad imprevisible, un abrigo, el después de los besos, y nos abrimos en canal.

jueves, 16 de junio de 2011

Blanco nocturno


Una semana sin internet, algunos trazos de vida repetida y despreciable y una novela. Blanco nocturno me parece una obra extraordinaria. Hacía tiempo que venía leyendo mucho sobre Ricardo Piglia pero sin embargo no había leído ninguna de sus tres novelas anteriores. Tomé Blanco nocturno con predisposición y reconozco que la he soltado impresionado. Novela negra, capitalismo salvaje, intrigas familiares, un pueblo asfixiante de la Pampa, muchos personajes ejemplares (en cuanto personajes), los sueños, la codicia, una visión personal del mundo, en fin, para uno, mucha literatura muy buena.

jueves, 9 de junio de 2011

Ángela Becerra en Bruselas

 Foto: http://www.escritorescolombianos.com

Ángela Becerra es una escritora colombiana que lleva muchos años viviendo en Barcelona, es también una escritora muy premiada (Azorín de Novela 2005, Casa de América de Narrativa 2009; los dos premios de Planeta, los dos con Eslava Galán en el jurado) y como no he leído nada de ella, aprovechando que la traían al Cervantes de Bruselas fui a oírla por si fuera también un momento para empezar a leerla.

La sala estaba llena, habló mucho, Kafka, García Márquez, Joyce, contó algunas cosas entretenidas, ninguna particularmente interesante. Las preguntas del final fueron muy amables, la última sobre la presencia de la muerte en Colombia, en la literatura colombiana, de su ausencia en sus novelas. Y ahí pareció ofenderse, dijo lo del compromiso del escritor consigo mismo, que a ella le gusta la Colombia buena, la optimista, que cree en su país, en su gente, que Colombia tiene todo el derecho del mundo a salir adelante, y cosas así, ¿será eso el idealismo mágico? No sé, pero me sonó tan demagógico, tan huero, que volví a casa convencido de que no era necesario pasar por la biblioteca.

Al salir, qué manera de llover.

martes, 7 de junio de 2011

I Temporada de Cine Cubano


Anoche en el Cervantes, una película, una inauguración, un poquito de música y una charla agradable, no está mal para distraer a los fantasmas. La película, Madagascar, de Fernando Pérez; Cuba, años noventa, Laura, una apreciada profesora universitaria que ha perdido la capacidad de soñar; su hija, una adolescente en su mundo fantástico; dos vidas, la incomunicación, la extrañeza, la incomprensión, el acercamiento, Madagascar. Cine contado. La exposición: Cartelería Cubana, 37 carteles que anunciaron 37 películas fundamentales en la cinematografía cubana, algunos firmados por artistas de prestigio, Servando Cabrera Moreno, Eduardo Muñoz Bachs. La música, Trío de Son Cubano y eran dos. La charla, se llama Carmen. El marco: I Temporada de Cine Cubano en Bruselas, una muestra organizada por el I.C. de Bruselas durante este mes de junio.

domingo, 5 de junio de 2011

Siete días en Francia


Semana de kilómetros y paisajes por Francia. Varias direcciones y algunos reencuentros, el gozo de vivir.

Dijon, 2 Grand rue, Morey Saint Denis, una casa típica borgoñona, una señora de edad y de elegancia, un trato respetuoso y deferente; hay gente así, saben estar y sólo con estar se hace querer.

En Marsella la plaza Jean Jaures, un mediodía de buen tiempo, una librería de viejo, la certeza de otro mundo posible, Melo Café, cafe concierto, el placer saboreado, siempre que voy, siempre que puedo, cocina sabrosa, sencilla. Del resto, ya se sabe, una ciudad más del sur en el sur, la luz del Mediterráneo, la vida callejeada, también los pasos desubicados, la suciedad, el bullicio, la cercanía.

Aix-en-Provance, Archivo de Ultramar, los legajos del exilio, la atención de Madame Vidal, la memoria de Monsieur Jiménez, muchas signaturas y, si pudiera, una semanita para septiembre, otro martes de mercado.

Manosque, la Provenza en verano, la conversación, José Luis, Corina. La ferme Le Moulin d’Espagne, por fin el paisaje tantas veces recontado, y allí, todos, Paule, Fabienne, Remy, las escaleras del morito y ellos riéndose, tan jóvenes, Teresa, Emilia, José Antonio, Mercedes, Manolito, Bernard… En Provenza una dirección puede ser Les Marronniers, Corbières, chambre d’hôte, table d’hôte y los desayunos de Dominique

También Grenoble, Ginebra, bien de mañana por las montañas del Jura, un desayuno placentero en la plaza de Saint Laurent, Cremerie-Fromagerie, y este y este y este y hubo que hacer sitio para los quesos; otra vez Besançon, la librería Camponovo, interminable, completísima; luego la carretera, el paisaje oscureciéndose, el insoportable pop de los noventa, más carretera.

Y ya de noche, el verano en Bruselas, el regodeo de la vuelta, la casa, tan predispuesta, tan generosa, esperándonos, abrazándonos.

sábado, 28 de mayo de 2011

El acordeonista resignado



Un sábado espléndido de sol, la plaza d’Armes, el centro de Luxemburgo, la fiesta periódica de antigüedades y el acordeonista.

De pronto irrumpe una algarabía, voces, cánticos, gente joven, pancarta, ondear de banderas, ¿portuguesas y españolas? ¿La revolución ibérica? ¿Una fiesta popular? El acordeonista emocionado empezó a tocar acompañándoles. Tomaron la plaza.

Eran neocatecumenales de viaje a Düsseldorf, retratos del Papa, pancartas de Cristo Salvador.

En un momento, un hombre aún joven, bien parecido, de negro, con alzacuello, a voz en grito y con micrófono:
— Ahora, la mitad se va a evangelizar, y la otra mitad sigue aquí, cantando y bailando. Luego, los que hemos estado cantando nos vamos a evangelizar y los otros se vienen a cantar. ¿Vale? Pues, ¡Al ataque!

Y una jauría de jóvenes se lanzó entusiasmada a repartir postalitas. Los primeros, un brasileño y un colombiano. Luego lo intentaron muchos más de muchos sitios.

Enternecía la obediencia de esas muchachas y muchachos, tan jóvenes, tan convencidos, tan ingenuos.

El acordeonista, al poco, vio el percal y, resignadamente, recogió sus monedas y se fue con la música a otra parte.

jueves, 26 de mayo de 2011

Senegalaises en Terra Incognita

Foto Food and fashion

Terra Incognita es uno de estos café-petit resto que abundan en Bruselas y en los que uno se puede tomar un vinito muy a gusto, esta tarde, por ejemplo. Además, desde esta noche y hasta el 18 de junio también puede verse allí la exposición Senegalaises. Diez fotografías de Claire Saubuss tiradas en Senegal, todas de mujeres, algunas en Sine Saloum conmemoran los diez años de la muerte de Leopoldo Sedar Senghor. 

Por eso, y por el sitio, un placer para cada tarde.

martes, 24 de mayo de 2011

Le gamin au veló


Es de ese cine que gusta ver, de ese que te hace sufrir y restregarte en la butaca de vez en cuando, que te obliga a pensar algunas cosas un par de veces, a maldecir otras muchas; cine comprometido y sencillo, sin alardes ni cientos de millones, una ventanita abierta a la esperanza. Quizá sea esto lo que han sabido ver en Cannes, en cualquier caso, los hermanos Dardenne no son unos desconocidos, ya dieron muestras, por ejemplo, con Rosetta.

sábado, 21 de mayo de 2011

15-M también en Bruselas.


Vota Alí Babá, solo son 40; Sol aguanta, el pueblo se levanta; El sol también sale en Bruselas; Read, think, act; Cuando solo nos dejaban jugar a cara o cruz, nos quitaron la moneda; No hay pan para tanto chorizo;  Rebélate y lucha; Parados indignados; Que no, que no nos representan, no; Nos han quitado demasiado, ahora lo queremos todo. La revolución estaba en nuestro corazón ahora libre por la causa. Lo llaman democracia y no lo es; Être avoir? Je choisi d’etre. Democracia real ya-Bruselas Toma la calle

jueves, 19 de mayo de 2011

Georges Van Oppens (I) en la Maison Du Peuple


George Van Oppens nació en el Congo y es un fijo en La Maison du Peuple. Llegó a Bélgica a bordo del Alberville bateau en septiembre de 1939 con su madre embarazada. Desde arriba los que esperaban en el muelle le parecieron muñecos pequeñitos. Distinguió que lloraban y pensó (inocencia de los siete años), es por vernos. Luego supo que era por la guerra. Ahora él expone unas cuantas obritas en la Maison Du Peuple. Su vida es una novela.

martes, 17 de mayo de 2011

Portugal


No sé cuánto hay de verdad en lo que se dice, tampoco quién está detrás del video de arriba, pero pienso en Mena, João, Vitor, Sara, Rui, Emilia, Ana, Sandra, Nuno, António, Paula, André, Joaquim, Manuela y tantos y tantos amigos, es un suelo tan cercano, gente tan nuestra, somos tan de ellos, huele tan mal toda esa mierda del rescate...

lunes, 16 de mayo de 2011

Txema Muñoz en la Gelaría Goghen


Txema Muñoz debe de ser un hombre inquieto y polifacético. Se licenció en Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid y luego se especializó en Diseño Gráfico y retoque de imágenes, también fue profesor de Dibujo y Técnicas Aplicadas en la misma universidad y secretario en la UNED. En los noventa se instaló en Bruselas y creó Hispagenda, la guía digital de los españoles en Bélgica. Hoy esa guía es una referencia para la comunidad hispana de Bélgica y mañana Txema Muñoz celebra los 15 años de su llegaba a Bruselas con una exposición en la Gelaría Goghen (Avenue Coghen, 70 - 1180 Uccle). Para los dos, la guía y el artista, mucha suerte

jueves, 12 de mayo de 2011

Los enamoramientos de Marías



"Es una novela, y lo que ocurre en ellas da lo mismo y se olvida, una vez terminadas. Lo interesante son las posibilidades e ideas que nos inoculan y traen a través de sus casos imaginarios, se nos quedan con mayor nitidez que los sucesos reales y los tenemos más en cuenta". Pues eso, Los enamoramientos, por ejemplo.

Uno acaba de leer esta novela y tiene la impresión de que todo lo bueno que se dice de Javier Marías es merecido. Este hombre tiene una capacidad extraordinaria para fabular razonando, casi sin moverse del sitio, casi sin trama, sin personajes; sólo con las palabras y cuatro (mil) libros construye una historia envolvente y pegajosa que es, sobre todo, una reflexión continua sobre el enamoramiento, pero también sobre la muerte, el conformismo, la impunidad, la ausencia, la presencia de la ausencia, la soledad, la insatisfacción…

Es extraordinaria la facilidad que tiene Javier Marías para enhebrar con lucidez lo que, aparentemente, le va llegando a la cabeza, para reflexionar sobre lo que ha leído, para enseñar a leer (Shakespeare, Balzac, Dumas), para convertir al lector en escritor, para despertar admiración y para estar en todos los sitios sin moverse de su casa.

En Los enamoramientos tampoco falta ese humor suyo, particular, un poco previsible, y nos reímos con él del profesor Rico y de ese otro pirado que sigue utilizando la máquina de escribir y al que después hay que escanearle los textos; o del gremio de pirados que se levantan de la misma forma que se acostaron, pensando en sus cosas imaginarias; o del colmo del pirado, convencido (y convincente, para el editor) de que se merece el Nobel, etc, etc.

En fin, una novela sobre la que se ha escrito mucho y sobre la que se va a escribir mucho más, entre otras cosas, porque Javier Marías lleva muchos años en estado de gracia.

miércoles, 11 de mayo de 2011

Extremadura en Florianópolis

Laberintos, Feliciano Marín

El Instituto Cervantes de Florianópolis (Brasil) está dirigido y coordinado por dos extremeños, Pedro Benítez y Antonia Liberal, quizá por eso Extremadura tiene mucha presencia. Hoy, a las ocho de allí, por ejemplo, se inaugura una Exposición de fotografía y un Ciclo de cortometrajes que tienen como referencia Extremadura. Las fotos son de Feliciano Marín, y los cortos:

Plaza Vacante: Dir. Jerónimo García Castela, 2008
Night in the city: Dir. Juan Raigada Fernández, 2008
El padre: Dir. Luis San Román Gomendio, 2009
Jesusito de mi vida: Dir. Jesús Pérez-Miranda, 2009
Pánico a una muerte ridícula: Dir. Rubin Stein, 2009

Chocolate frío: Dir. Pedro Loro Avis, 2010
Regeneración: Dir. Rubén Prieto, 2010
Tango del condor: Dir. Juan Raigada Fernández, 2010
VITE. Ma non troppo: Dir. Jesús Mesas Silva, 2010
Zumo de limón: Dir. Jorge Muriel & Miguel Romero, 2010

También la distribuidora Essen vinhos ofrece un traguito, de la tierra, supongo.

lunes, 9 de mayo de 2011

Sábado de parque, autobuses y procesión


Hacía tiempo que no lo hacía. Empecé en Londres, acompañado, y luego en Lisboa, solo, muchas veces. Fue así como empecé a enamorarme. Cogía un autobús al azar, me paraba en cualquier sitio, cogía otro, volvía a bajar (tal vez otro), y cuando ya me juzgaba perdido, jugábamos a reencontrarme; los tres, la ciudad, yo, el flirteo.

El sábado primero fue el 54, creo, luego 82, de eso estoy seguro. Por entre tanto, un marroquí de Ujda, veinte años en Mallorca, dos hijos españoles, nueve meses en Bruselas, Muchos de estos marroquíes que ves aquí, dijo, señalando la ventana, vienen de España. Reubicados. Un hombre negro, al bajarse, Com licença. En francés, cuatro cuerpos tersos, risas.

Luego, ya anochecía, camino de casa, una sagres en una terracita.

Y después, ¿Oyes? ¿No? Sí, una procesión. Miles (sí, miles, no exagero), canturreando en portugués, con velas, el silencio ese de las procesiones, los mismos ceños, por las calles cortadas de Saint Gilles, mujeres veladas curioseando a la puerta, por las ventana, algunos flases, los bares abiertos, la música alta, la gente bailando, el señor policía en la calle principal, el gesto enérgico, giros, cuarenta y cinco grados, ora los coches, ora la procesión...

Y ya era casi media noche, Y también esto, dijo, es Bruselas.

viernes, 6 de mayo de 2011

La Bruselas de José Ovejero

Bruselas de José Ovejero es un libro que se lee muy bien. No es una guía, tampoco es un ensayo, pero puede leerse como las dos cosas y no decepciona. Todo lo contrario. La lectura de este libro de Ovejero es la mejor manera de empezar a ver, porque es una mirada que no se limita a describir la estampa, sino que la descubre, la habita. Por eso, quizá, Bruselas ha resistido tan bien el paso del tiempo, porque es, sobre todo, un diálogo, una conversación entre un hombre y un espacio paseado, vivido, compartido. Se añejan los datos, pero las miradas, las palabras, las complicidades, esas, se quedan prendidas en los edificios, entretenidas en las calles, aguardándonos, esperándote.

Bruselas es también un libro justamente documentado, con los datos necesarios y ya digeridos, no se trata de leer para ir a buscar, se trata de leer para ver, para saber ver, para darse cuenta de cómo pasean por las mismas calles gente muy lúcida, en qué se entretienen, qué desprecian. Ya digo, una mirada comprometida, valiente y comprensiva, diría, incluso, cómplice, entre un hombre y la ciudad. También una mirada crítica, pero no con la ciudad, sino con los otros hombres, los que la exhiben, la señorean, la racionalizan y, en beneficio propio, la putean continuamente.

¿Una peguita? Si se quiere, esos últimos capítulos, ese cajón de sastre y ese cajón de cajones, curiosidades, informaciones útiles pero no sé si necesarias. En cualquiera caso, a mí me sobran, al libro creo que también. Parecen textos escritos sin muchas ganas, o con muchas ganas de acabar. Es verdad que cuesta mucho desechar lo que ya está escrito, que no está mal, que puede estar muy bien, que… esa es la última trampa, porque, como bien advierte el propio Ovejero, se corre el riesgo de ser un buen arquitecto y mal urbanista. En cualquiera caso, es otra lectura.

Con todo, un repaso muy recomendable. Y algo inconcebible, este libro no está en la Biblioteca Nacional (de Bélgica), qué vergüenza (para la Biblioteca, digo).

(Bueno, y luego, uno lee a Ovejero y se reafirma, Bruselas es un buen sitio para perderse).

jueves, 5 de mayo de 2011

Kunstenfestivaldesarts


Por lo visto es cada año en el mes de mayo. Se presenta como un festival resueltamente urbano y cosmopolita. Creaciones singulares, visiones particulares que los artistas quieren compartir, ampliar. Los organizadores dicen que este festival contribuye a alentar el diálogo entre las diferentes comunidades que viven en Bruselas. Seguramente, pero de lo que no me cabe duda es de que Bruselas es una ciudad porosa que se presta a este tipo de iniciativas, un espacio predispuesto al diálogo, al entendimiento cotidiano. 

[¿Bélgica, el desgobierno, el bla bla bla? Ah (pereza), ese es otro tema]

En el Kumstenfestivaldesarts está anunciado Smatch, performance, y cada tarde, a partir de las seis, L’affaire culinaire! Tasty food ¿Qué será eso?

martes, 3 de mayo de 2011

I wish I knew


Historias de Shanghai. Dicen, historias de una fascinante megalópolis portuaria que ha conocido muchas revueltas desde 1930. Revoluciones políticas y culturales, asesinatos, flujos de población. Dieciocho personas que evocan su vida en esta ciudad en perpetua evolución, sus experiencias personales. Dieciocho capítulos de una novela. Él mismo de Still Life, 24 City, cine chino, independiente, dicen, espero.

sábado, 30 de abril de 2011

Libros



Llegó con la maleta cargadita de libros.

miércoles, 27 de abril de 2011

La destrucción o la esperanza


Hoy, y no sé muy bien por qué, estos versos de León Felipe,

Españoles,
españoles del éxodo y del llanto:
levantad la cabeza
y no me miréis con ceño
porque yo no soy el que canta la destrucción
sino la esperanza.

lunes, 25 de abril de 2011

37 primaveras


En África un hijo de portera sueña que en Lisboa los profesores se ofrecen a los generales. Es un día luminoso de estuario, un día de infancia. Profesores en cuarteles, generales en apartamentos, de fondo, música de jazz. Un militar y un profesor hablan por teléfono. Reparto de Ejecutivo.

—    Aquí tiene, mi general, la presidencia del consejo.
—    Señor profesor, ¿por qué me ofrece usted eso?
—    Tengo miedo, mi general.
—    ¿Miedo? ¿Quién dijo miedo, profesor?
—    Miedo de ver el poder por los suelos, mi general, hay mucha gente en la calle, podrían pisarlo.
(…)

[Mon Dieu, —debió de pensar el general— ¿qué hago yo, militar de graduación, con el poder en la mano sin que haya de por medio un golpe de estado?]

—    Usted mismo, mi general.

El general cavila ponerse en contacto con las Fuerzas Armadas, pedir permiso para hacerse cargo. Sabe que el poder es ahora de los capitanes. Lo que hay al otro lado del teléfono es ya sólo un fantasma.

En África, en medio de la guerra, asustado por un sueño, se despierta sobresaltado un hijo de portera. Ha estado soñando con que en Lisboa los profesores se ofrecen a los generales. No dice nada. Sabe que nadie va a creerlo. En África ya nadie se cree nada.

domingo, 24 de abril de 2011

Adoniran Barbosa

Sabe que me gusta y viaje a viaje me ha ido ofreciendo casi todo. Cuentan de él que se pasó la vida coleccionando apellidos, también dicen que nació pobre y murió pobre y que por el camino se lo fue gastando. Debió de ser un tipo entrañable. Yo hoy llevo todo el día escuchándolo, quito uno y pongo otro. Para muestra, O trem das onze

 


Não posso ficar nem mais um minuto com você
Sinto muito amor, mas não pode ser
Moro em Jaçanã,
Se eu perder esse trem
Que sai agora às onze horas
Só amanhã de manhã.
Além disso, mulher
Tem outra coisa,
Minha mãe não dorme
Enquanto eu não chegar,
Sou filho único
Tenho minha casa para olhar
E eu não posso ficar…

miércoles, 20 de abril de 2011

Bucles


La vida también es un bucle. Hace muchos años el profesor Rodríguez de las Heras solía entretenerse con los bucles de la historia y fue el primero en hablarnos del hipertexto. Hoy todo es un bucle repleto de hipertextos, por ejemplo, esta mañana Álvaro Valverde enlazaba con Miguel Ángel Aguilar, el otro día José Martínez Ros en Estado Crítico lo hacía con el sentido común, yo ahora, hasta hace un instante, me entretenía con El combate entre don carnaval y doña cuaresma que no es sino otro bucle de Pieter Brueghel el Viejo.

Digo hasta hace un instante porque entonces, ahí enfrente, al otro lado de la ventana, el cielo azul, las copas verdes y frondosas, la ciudad perfilada, vino la pregunta.

Y sí, también a la duda hay que pasearla.

martes, 19 de abril de 2011

Espléndido día de sol en le plat pays


Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague
Et des vagues de dunes pour arrêter les vagues
Et de vagues rochers que les marées dépassent
Et qui ont à jamais le coeur à marée basse
Avec infiniment de brumes à venir
Avec le vent de l'est écoutez-le tenir
Le plat pays qui est le mien

Avec des cathédrales pour uniques montagnes
Et de noirs clochers comme mâts de cocagne
Où des diables en pierre décrochent les nuages
Avec le fil des jours pour unique voyage
Et des chemins de pluies pour unique bonsoir
Avec le vent d'ouest écoutez-le vouloir
Le plat pays qui est le mien

Avec un ciel si bas qu'un canal s'est perdu
Avec un ciel si bas qu'il fait l'humilité
Avec un ciel si gris qu'un canal s'est pendu
Avec un ciel si gris qu'il faut lui pardonner
Avec le vent du nord qui vient s'écarteler
Avec le vent du nord écoutez-le craquer
Le plat pays qui est le mien

Avec de l'Italie qui descendrait l'Escaut
Avec Frida la blonde quand elle devient Margot
Quand les fils de novembre nous reviennent en mai
Quand la plaine est fumante et tremble sous juillet
Quand le vent est au rire quand le vent est au blé
Quand le vent est au sud écoutez-le chanter
Le plat pays qui est le mien.

viernes, 15 de abril de 2011

Bruselas

 
Iba a ser de rutina, pero luego vino lo del olvido y entonces ha sido una rara mañana de paseo. Un poema de Teresa Agustín (ese que dice, En septiembre soy sólo una mujer / que espera y espera un tren), algunos otros de Rafael Suárez Plácido (Ten cuidado, Rafa, si la conoces / ya nunca más querrás a nadie), una mujer, oh sí, negra y triste que arrastraba por la calle equella cama litera, algunas obras expuestas de Etienne Bossut frente a la Fundación Kasa-Vubu, baratijas al sol de la Place du Jeu-de-Balle, un nos-nos en la Avenida Stanlingrado, muchas páginas de Ovejero, manzanas rojas en una tienda de la esquina, el paseo, esta tristeza imprevisible…