viernes, 26 de octubre de 2012

Pa libros, de donde haiga


Lo de arriba es verdad, pero también lo es, y aún me jode más, que en ese diario al que voy a volver dentro de poco, muchos padres se hayan resignado al Qué le vamos a  hacer si nuestros hijos no quieren estudiar y sí lo hacen los suyos.

 Qué lejos, padre, aquellos días de infancia los dos, tú y ella, delante del cofre, tú pidiéndole para el pienso de las vacas y ella negándotelo. Discutíais entre cuchicheos como si yo no fuera a enterarme y os tenía delante. Tú le pedías para poder vender gordos los terneros en la feria de mayo, o luego en la de septiembre, y ella te lo negaba porque quería guardar lo poco por si algún día alguno de nosotros caía enfermo y todo aquello.

Debía de ser verdad, no había para pienso compuesto, ni para plátanos, ni para otro chocolate que no fuera el de los platos, cristal o ámbar, y sin embargo, cuántas veces os lo oí decir:

—    Tú estudia que para libros siempre hay, y si no hay, se saca de donde haiga.

De dónde, me preguntaba entonces y aún hoy; y sin embargo, nunca me faltaron los libros ni creo haber faltado nunca a alguna de las excursiones.

(Que no vuelvan aquellos tiempos y que el dolor de estos no caiga en vano).

jueves, 25 de octubre de 2012

Desahucios

Foto: Álvaro García, El País.

Esta mañana la foto de Álvaro García en El País y desde entonces el pecho revuelto. Este muchacho desolado, la tristeza de su tía, de su abuelo, la ambición desproporcionada de los banqueros y sus serviles, los políticos, el todo vale de una sociedad infantilizada e irresponsable, el poco sentido común, la mala suerte, los treinta años de fanfarria, en fin, cuánto dolor innecesario y cuánto.

martes, 23 de octubre de 2012


Ayer, el Nacional del Cómic a Alfonso Zapico. Una alegría. Recuerdo la vez que estuvo en Bruselas. Lo anunciaron mal y cuando llegamos no había nadie. Pensamos, se habrá suspendido y nos dimos la vuelta, pero al salir, el conserje se interpuso en el camino y nos pidió, por favor, Esperen un momento. Echó mano al teléfono y estuvo hablando entre dientes sin quitarnos el ojo de encima. Luego llegó alguien y nos condujo sin decir nada a una sala en el piso de arriba, parecía que hubiera misterio, llamó a una puerta y allí, la directora y el responsable de Cultura del Cervantes y Zapico con su novia, y luego nosotros, claro. No llegó nadie más y fue una charla larga y entrañable, me pareció un tipo sin pretensiones, con mucha cabeza, también con mucho atrevimiento, pero muy humilde. Contó cómo empezó y lo que estaba haciendo. Café Budapest me encantó, luego todos los otros. Le sigo en su blog y tenía claro que este muchacho había llegado para quedarse, no obstante, me extrañó que le dieran ese sopapo tan pronto. En cualquier caso, hay que leerlo, lo edita Astiberri.


sábado, 20 de octubre de 2012

La narrativa de Hidalgo Bayal en la Université de Haute-Alsace


Dijo Bayal, tengo una sensación palindrómica. Se entendió, durante años soltando, en fila, a solas, contado por palabras, un mundo pequeñito que ahora se le presenta de vuelta hecho ya todo un universo.
 
Felipe Aparicio hizo posible que en Mulhouse, durante dos días, se pusieran en común muchas lecturas, muchas espléndidas, de una obra inabarcable y reapropiada de la que a Gonzalo le queda, si acaso, los derechos de autor. Por lo demás, rigor sin pavoneo, el espíritu bayaliano. Gracias, Felipe.

sábado, 13 de octubre de 2012

Pizza verdi y las jodidas apariencias


Las apariencias engañan, decían. Siguen engañando y siguen doliendo. Este corto de poco más de siete minutos interpretado por Marie Zamora y Norm Lewis va de eso. Amablemente, pero de eso. El guión y la dirección son de Gary Nadeau, un autor forjado en Hollywood y se nota. Su primer guión, leo, Jack, fue dirigido por Francis Ford Coppola y protagonizado por Robin Williams. No vi Jack, pero este me ha arrancado una sonrisa.

martes, 9 de octubre de 2012


Casi por casualidad, Héctor Cisneros, El poeta de la Lleca, Casa de la Cultura Ecuatoniana Benjamín Carrión, 2005. Poesía popular, de poeta sin formación, sin instituciones ni antología; leo que tuvo una vida difícil a la que le sacó partido, es probable que muriera apaleado, los poemas son como este de "La macateta", colección de textos infantiles, se titula Lo que quiere el guambra de la calle, y estaba manuscrito en hoja de cuaderno:

Nací más abajito
del agua pichincha
antes iba a la escuela, hoy no.

Cualquier nombre tengo
y Usted no me ve
caigo camino y peleo
cuando me dan motivo;
pero estoy bien en la calle
porque aquí trabajo y juego.

Vivo en una casa pobre
ahí mismo en el cuarto y la cocina
y estoy desesperado;
este ratito lo que más quiero
es trabajar y coger plata
para darles de comer a mis hermanos.

Y, además, de grande quiero ser soldado.
Y quiero para navidades zapatos
no me gustan los juguetes.

Quiero zapatos.

En la contraportada, a modo de presenación, este texto de Marco Antonio Rodríguez:
"Dicen que lo vieron el 1 de mayo de 1985 por la Diez de Agosto como a mediodía, repartiendo volantes de un grupo político. Dicen que ésta es una verdad a medias, que, en efecto, Héctor estuvo ese 1 de mayo por la Diez como a mediodía, pero flameando un poncho colorado, signo de otro enclave de izquierda. Isidro Pantoja, Secretario de Actas y Comunicaciones de una textilera en huelga, dice que ambas versiones son falsas porque el Poeta de la Calle pasó con él y sus compañeros celebrando el Día del Trabajo, bramándoles la sangre con sus versos: «Cuando nuestros guagas / ven una papa en la sopa / se hace luz en la cuchara. / ¡Una papa en la coladita / dicen... / La sopa ha estado con premio, / mamita!».

domingo, 7 de octubre de 2012

Versos sueltos II

Cuando el dolor se prolonga, cuando la vigilia se
apodera de mis párpados, mi propio sufrir me sirve
de descanso.
Método que fundó Chamil y cuya rigidez
aumentaron los que, como yo, vinieron después.

Ben Mutarrif,  (siglo XIII), poeta granadino.

jueves, 4 de octubre de 2012

El gris de la vuelta

Foto: www.minube.com

En Charleroi, efectivamente, afuera estaba gris. Ella, como los limpiaparabrisas, lo aclaraba todo un poco. Luego los tres paseando por Saint-Gilles, y hubo risas, y un corte de pelo, y cena libre. 

miércoles, 3 de octubre de 2012

Bayal por lungomare


Abajo, en lungomare, el día leyendo El cerco oblicuo,

            y en la página 28, el protagonista afirma sin recato sus efectivos temores a los lugares difíciles, a la engañosa celada de los laberintos amorfos, reivindica su aversión física a las masas en desbandada y repudia rotundamente, como una veliedad inmoral, la pasión por el viaje, el riesgo y la aventura, la trinidad del que no se lleva bien consigo mismo.

Lo leyó sabiendo que una tarde de finales de noviembre, de lluvia y vendaval, de literatura otoñal muy distinta a esta de hoy, el autor había estado allí, quién sabe si, efectivamente, sin embargo, también él, a mal consigo mismo. En Nápoles un 24 de 2008 de letra fatigosa

martes, 2 de octubre de 2012

La bahía desde Posillipo

 Foto: Konstantin Mitroshenko

Siguió subiendo en tardes sucesivas, la bahía de Nápoles desde Posillipo, y al volver, cansado, se decía ¿Qué estarás buscando?

lunes, 1 de octubre de 2012

Nápoles

Anonimo, Scuola di Posillipo: "Napoli da Posillipo", gouache, tempera su carta, 27,5 x 38 cm

Quiso estar allí mucho después, pero ellos ya se habían ido.