viernes, 29 de octubre de 2010

La Gulbenkian


Es un rincón pacífico. Afuera llueve, es un ventanal enorme y afuera llueve.  Ha llovido mucho en estos años, llueve mucho en esta mañana de otoño y esa biblioteca sigue siendo un lugar apacible y plácido. Más de 190.000 volúmenes de monografías, miles de catálogos, decenas de publicaciones periódicas y un ventanal enorme, un jardín japonés y agua y verde.  

Todo es como entonces, incluso la tristeza, sólo el cuerpo ha cambiado.

Corpo que te seja leve o peso das estrelas
e de tua boca irrompa a inocência nua
dum lírio cujo caule se estende e
ramifica para lá dos alicerces da casa

abre a janela debruça-te
deixa que o mar inunde os órgãos do corpo
espalha lumen a ponta dos dedos e toca
ao de leve aquilo que debe ser preservado

mas olho para as mãos e leio
o que o vento norte escreveu sobre os dunas

levanto-me do fundo de ti humilde lama
e num soluço da respiração sei que estou vivo
sou o centro sísmico do mundo

Poema de Al Berto


(Cuerpo
que te sea leve el peso de las estrellas
y de tu boca irrumpa la desnuda inocencia
de un lirio cuyo tallo se extiende y
ramifica más allá de los cimientos de la casa

abre la ventana y asómate
deja que el mar inunde los órganos del cuerpo
esparce lumbre en la punta de los dedos y toca
apenas aquello que debe ser preservado

pero miro las manos y leo
lo que el viento norte escribió sobre las dunas

me levanto del fondo de ti humilde barro
y en un sollozo de la respiración sé que estoy vivo
soy el centro sísmico del mundo.
Traducción de Eduardo Langanhe)

Foto de O Jumento

miércoles, 27 de octubre de 2010

Rincones revisitados

Como los pájaros que migran, siempre vuelve. Pisa Lisboa y le llevan los pasos. Son rincones. De los que más, el poema del Jardín Amalia Rodrigues. Tres vértices de placidez y de descanso. Uno, el marco, un anfiteatro verde y un espejo de agua en la cima del Parque Eduardo VII diseñado por el arquitecto paisajista Gonçalo Ribeiro Telles. Dos, O Segredo, la escultura, la complicidad de bronce que Lagoa Henriques se hizo para sí mismo en 1961, dijo, para reproducir un deslumbramiento. Tres, el fragmento,

Deixa-me ouvir o que não ouço. . .
Não é a brisa ou o arvoredo;
É outra coisa intercalada. . .

É qualquer coisa que não posso
Ouvir senão em segredo,
E que talvez não seja nada.


(Déjame oír lo que no oigo...
No es la brisa o la arboleda;
es otra cosa intercalada...

Es cualquier cosa que no puedo
oír sino en secreto,
y que tal vez no sea nada.)

Está fechado el doce de agosto de 1930. El poema completo en Fernando Pessoa, Poesias Inéditas (1919-1930) (Nota previa de Vitorino Nemésio) Lisboa, Ed. Ática (imp. 1963). p.145.

Luego allí, un cafetito en la terraza, a la vera del agua. Qué sosiego.

lunes, 25 de octubre de 2010

Viñals en el Círculo


En una noche espléndida de jueves, en la Sala Nueva del Círculo de Bellas Artes de Madrid, Luis Sáez, director de la Editora Regional de Extremadura, y los antólogos Benito del Pliego y Andrés Fisher presentaron Caballo en el umbral - Antología poética (1958-2006) de José Viñals.  La sala estaba llena y resultó grato oír las palabras de Viñals en la voces de Carmen Camacho, Esther Ramón, Ernesto García, Jordi Doce, Juan Soros, María Salgado y Elías Moro.

Desde entonces acompañan los poemas, y se están haciendo resistentes algunos proverbios del impostor, como ese que dice,

El amor que no se desnuda es tan soez como la muerte que no se viste

O ese otro,

Inútil la limosna que no se da por odio a la limosna.

miércoles, 20 de octubre de 2010

Un poema sin poeta (conocido)

 ¡Qué cerca del parapeto
se quejó toda la noche!
Pero era noche sin luna
y no bastaban las voces…

Cuando despuntaba el día
le vimos en un ribazo
¡qué quieto se sonreía!

Hay poemas que se resisten al olvido y nombres de poetas que luego nunca se citan, los de arriba, por ejemplo. El otro día volvieron a aparecer, los dos, por casualidad, el autor y el poema, en Poesía de la Guerra Civil española. Antología (1936-1939), edición de Jorge Urrutia. En la extensa introducción titulada "Poética para un desastre", el que fuera Director Académico del Instituto Cervantes no dice nada de ninguno, ni del poema ni del autor, pero ya es sabido, el tal José R. Camacho, en tanto que poeta, no existió nunca, ni nunca pudo ser el autor del libro Los versos del combatiente, editado en Bilbao en 1938 y después muy referenciado.

Lo contó en su momento otro poeta, Miguel d’Ors,  en el artículo "Un poema escondido de Manuel Machado y otras perplejidades bibliográficas”, recopilado luego en Estudios sobre Manuel Machado (Renacimiento, 2000), quienes se enmascaran tras el nombre del Sargento de Morteros José R. Camacho fueron los principales líricos del bando de Franco, esto es, Manuel Machado, José María Pemán, Agustín de Foxá, Dionisio Ridruejo, Luis-Felipe Vivanco, Leopoldo Panero y Luis Rosales. Y dice más, dice, el segundo apellido de Luis Rosales es Camacho, por lo que la R. del tal sargento puede interpretarse como la inicial de Rosales, y además Luis Rosales tuvo un hermano que se llamaba exactamente José Rosales Camacho, muy conocido en Granada como Pepiniqui y que llegó a ser sargento de morteros dentro de una bandera de la Falange. De ahí el nombre.
Lo que ya no contó el nieto de Eugenio d’Ors es por qué Pepiniqui se lo prestó. ¿O fue una broma? Una broma de poetas, de falangistas, algunos, buenos poetas. 

martes, 19 de octubre de 2010

Philippe Jaccottet

Foto Jean Marc de Samie

El poeta suizo de expresión francesa Philippe Jaccottet es sin duda una de las voces más respetadas y valoradas de la poesía en lengua francesa actual. Traductor al francés de poetas alemanes o italianos como Hölderlin, Rilke, Novalis, Ungaretti, Musil, etc, se dice que su obra bebe en las fuentes de la más amplia cultura europea. La crítica ha valorado de él su honestidad con el lenguaje, la paciencia de su mirada, su maestría para sugerir sin acabar de decir, etc.; pero también, como escribió Henri Lemaître, el haber sabido renovar la poesía francesa sin caer en la provocación, en la búsqueda hermética o en otras moderneces de complacencia intelectual. Para buena parte de esa crítica, por ejemplo para Michel Jarrety, Jaccottet alcanzó el equilibrio justo y la plena madurez con la publicación, en 1967, de Airs.

Es precisamente con este título con el que arranca la colección "Voces sin tiempo" que edita la Fundación Ortega Muñoz bajo la dirección (y es garantía) de Álvaro Valverde y Jordi Doce.

El libro se estructura en seis secciones que, de alguna manera, siguen el ritmo de las estaciones del año. En él, y traducidas por Rafael-José Díaz, leeremos perlitas como ésta

Je ne veux plus me poser
voler à la vitesse du temps
croire ainsi un instant
mon attente immobile

lunes, 18 de octubre de 2010

Los desafíos de Mena


Filomena Alves es una mujer generosa e intuitiva y tiene un extraordinario sentido del humor. También escribe deliciosamente aunque se ejercite a diario en el empeño de negarlo. Le encanta divertirse y que jueguen con ella. Lo que más le gusta es jugar a los desafíos, ella lo llama As minhas maluquices!!!!, pero, para el resto, son Los desafíos de Mena. Éste es el último, Lá vai mais um "desafiozinho: Vamos lá encontrar imagens, se calhar vossas, para este cartaz que apareceu no blog LER. Ou também podem partir dele para outra ideia. Fica ao vosso criterio. Agora que a Direcção Geral de Livros e Bibliotecas vai ser extinta (mas integrada), compete a todos e cada um de nós promover a leitura, seja onde for e de que maneira for, nem que seja a fazer o pino... 

Se juega

viernes, 15 de octubre de 2010

L.

Julio Romero de Torres Naranjas y limones

Le escribió:

Querido L. 
Velo la tristeza de aquel correo y tu silencio me inquieta. Mira a ver.

"Naranja dulce, limón partido,
¡ay, que a eso sabe lo que te pido!

Dulce naranja y agrio limón:
las dos mitades del corazón.

Amor en una y en la otra olvido,
¡ay, que a eso sabe lo que te pido!

El poemita es de Bernardo Ortiz de Montellano, de su libro El trompo de siete colores (México 1925), casi todos los poemas de aquel libro son variaciones sobre el folclore popular, muchos de ellos, como este, basados en canciones populares infantiles, eran los tiempos del México posrevolucionario, acuérdate. Con el poema, va un abrazo.

Salud.

jueves, 14 de octubre de 2010

Educación (I)


Hoy en Le Monde, el escritor y cineasta Philippe Claudel: “Se debería venerar a aquellos que transmiten el saber. Es lo más importante en la historia del mundo: No hay humanidad sin esta transmisión. Cuando una sociedad no es capaz de reconocer el rol civilizador de la educación, de comprender que esta función es esencial y que debe ejercerse en condiciones satisfactorias, ella camina boca abajo”. Qué viejo, qué lejos.

De él, La nieta del señor Linh (Salamandra), un libro triste. Muerte y memoria (y una rendija a la esperanza).

miércoles, 13 de octubre de 2010

Avenue Adolphe Buys


Fue ahí. Ahora es distinto, es un cruce bastante frecuentado, con un paso de cebra bien visible regulado por un semáforo. Vio venir el autobús y pensó, Si corro me da tiempo a comprar el periódico y no lo pierdo. Oyó silbar enérgicamente.

Monsieur!

La policía, rubia, uniformada, gritó y le reprendió con enfado,

Attendez au feu vert!

Asustado, aturdido, algo avergonzado, volvió sobre sus pasos. En la acera, una cuadrilla de rostros hieráticos aguardaban debidamente civilizados a que el semáforo cambiase de color.

(De haber estado, hubiera dicho, No te está mal)

martes, 12 de octubre de 2010

La escuela (I)

Salvado Novo por Manuel Rodríguez Lozano

A horas exactas
nos levantan, nos peinan, nos mandan a la escuela

Vienen los muchachos de todas partes,
gritan y se atropellan en el patio
y luego suena una campana
y desfilamos, callados, hacia los salones.
Cada dos tienen un lugar
y con lápices de todos tamaños
escribimos lo que nos dicta el profesor
o pasamos al pizarrón.

El profesor no me quiere;
ve con malos ojos mi ropa fina
y que tengo todos los libros.

No sabe que se los daría todos a los muchachos
por jugar como ellos, sin este
pudor extraño que me hace sentir tan inferior
cuando a la hora del recreo les huyo,
cuando corro, al salir de la escuela,
hacia mi casa, hacia mi madre.

Salvador Novo, Espejo, México, 1933

lunes, 11 de octubre de 2010

¡Qué despropósito!

Foto: REUTERS

Cada mañana El País, de papel. Hoy no hizo falta abrirlo. A Ángeles Espinosa la echan de Irán; a Liu Xiaobo lo mantienen en la cárcel y a Liu Xia (¿Lucía?), su compañera, la encierran en casa; en Belgrado unos 6000 energúmenos la lían al grito de “La cacería ha comenzado. Muerte a los maricones”. Se dijo, pasa página. Mejor no haberlo hecho, lo que estaba era la foto.

Lo cerró, pagó y se fue. Que les den por el culo (a los de Belgrado, les gusta, seguro).

domingo, 10 de octubre de 2010

J. M. Coetzee por Jean Rochefort


Es así, un escenario sobrio, una mesa, cuatro libros sobre ella, una lámpara y una silla, únicamente. Un hombre entra en el escenario y coge un libro, dice, Este libro me cambió la vida. El hombre, un bigote y una voz, es el actor Jean Rochefort, y el libro, Desgracia de J. M. Coetzee.  Comienza a leer.  

El universo de Coetzee empezó a multiplicarse y la voz, natural, magistral, de Rochefort les dejó clavados en la butaca, babeando. Fue el viernes, en el teatro de la Plaza Flagey, dentro del ciclo El Maratón de las palabras (y de los actores).


viernes, 8 de octubre de 2010

Censurado


Tenía menos de treinta años cuando el fotógrafo norteamericano Larry Clark publicó Tulsa. En principio, sólo un libro de fotografías dedicado a una ciudad, en seguida fue mucho más. Larry Clark no quiso mostrar la cara amable de la urbe de Oklanhoma en la que él había nacido, sino mirar sus espacios marginales, los de la prostitución, la droga.
Desde entonces la obra de este fotógrafo y cineasta estadounidense ha estado casi siempre rodeada de polémica. Ahora también, en París, se les acaba de prohibir a los menores de 18 años que vean una exposición de fotografías suyas. Las consideran excesivamente chocantes. Puede ser. En cualquier caso, habría que estar habituado, ya se sabe, el amor, el sexo, el placer genera en nuestra sociedad mucha más censura que todas esas asquerosas imágenes de cuerpos mutilados que aparecen casi diariamente en los telediarios, que todos esos rostros de bobalicones y perversos mandatarios, que la desproporcionada e innecesaria violencia de los viodeojuegos y los dibujos animados.

jueves, 7 de octubre de 2010

Terrakota (+ La Chiva Gantiva)


Tudo na misma panela, lo dicen ellos, y cuando se les escucha, así lo parece, reggae, gnawa, percusión, blues, un poco de todo y de todos los sitios, Portugal, África, India… En éste último disco parece que también guiños cubanos. Son de Lisboa, pero por lo que se viene viendo deben de ser como lo que hacen, de todas partes. Y este sábado están anunciados en Bruselas, a las 19h30, en la sala Beursschouwburg, vienen a presentar World Massala, su cuarto disco. El anticipo ya está allí.

miércoles, 6 de octubre de 2010

Calles (1)

© Koinsky on Flickr, 02/2007

Dicen que la rue des Chandeliers es una de las calles más antiguas de Bruselas, que está documentada ya en el siglo XIV. Dicen también que en ella vivían los fabricantes de velas, y de ahí su nombre. Puede ser. Casi diariamente se la deja al lado, hoy no.

martes, 5 de octubre de 2010

Luz (1)


Me habló de la luz. Lo sabía, la vas a echar de menos. Aún no, hoy sí. Él ya lo dijo, Claridad, no te apartes de mis ojos.

YO INVOCO

Claridad, no te apartes
De mis ojos, no humilles
La razón que me alienta
A proseguir. Escucha,
Detrás de mis palabras,
El grito de los hombres
Que no pueden hablar.
Por sus golpes, por toda
La lucha que sostienen
Contra el muro de sombra,
Yo te pido: persiste
En tu fulgor, ilumina
Mi vida, permanece
Conmigo, claridad.

INVOCATION
Clarté, ne quitte pas
Mes yeux, n'humilie pas
La raison qui me pousse
À continuer. Ecoute,
Au-delà de mes mots,
Le cri de tous ces hommes
Qui ne peuvent parler.
Au nom des coups, de toute
La lutte qu'ils opposent
À la muraille d'ombre,
Je t'en supplie: persiste
Et ton éclat, éclaire
Ma vie, reste avec moi
Toujours, clarté.

domingo, 3 de octubre de 2010

Quito


Foto: Alfonso Ortiz C.

Ha seguido llamando, dice que después de las noticias, del caos, de la policía, de las manifestaciones... Quito ha vuelto a la calma y se ha llenado de coches, de atascos, de bares con gente y de prisas y risas. Dice que la normalidad es tanta que parece increíble que antesdeayer fuese un país paralizado; dice también que la tranquilidad es tanta que parece sospechosa, que  escucha y no oye hablar del tema, sobre todo tiempo y fútbol; que anduvo paseando y que en Quito todas las calles están llenas, menos dos cuadras a la redonda del Palacio Presidencial que permanecen cerradas por precaución. Únicamente muchos militares en las esquinas, y algunos policías, vigilados. Uniformados vigilando a uniformados. Sospechoso(s).

sábado, 2 de octubre de 2010

A. V.

Dijo, Voy guardando las entradas de este blog, que empezó a publicarse en mayo de 2005, en un documento de Word que llamo "Bitácora". A día de hoy, ocupa un total de 553 páginas, 251.153 palabras.

Felicidades. Casi desde entonces, una referencia diaria, un traguito de agua fresca en el secarral de muchos días. Él solo, una referencia. Gracias.

viernes, 1 de octubre de 2010

Está en Quito

Foto El País
 
Dijo, ayer nos dimos un hermoso paseo por el casco antiguo. Es enorme, Antonio, y muy bonito. Iglesias, conventos, casas coloniales, cuestas, geranios. Puedes pasear y pasear y no sales del casco antiguo. Las plazas están adoquinadas y presididas por iglesias. Es bonito Quito. Después llegó Pedro con unos amigos, continuamos paseando, nos contaron historias de Bolivar y de Manuelita Sáenz, la Libertadora del Libertador, la revolucionaria, la atrevida, la precursora del feminismo latinoamericano, la que plantó al marido convenido y se echó a la lucha. También hablaron de la amistad de Manuelita con las negras Natán y Jonatás, de sus risas en Cataguango, y de su amiga Rosa Campuzano, la bella guayaquileña, la amante de San Martín. Historias de mujeres apasionantes y bravas. Terminamos cenando en  Hasta la vuelta señor. Fonda Quiteña. Maíz y chicharrones.

Luego dijo, No os preocupéis por las noticias sobre Ecuador. Yo estoy bien. Ya estoy en la residencia y no voy a salir de aquí. Esta mañana parecía una huelga de militares, pero hay rumores de golpe de estado.

Aquí, Golpe de Estado en Ecuador. La revuelta de los policías deja sin protección las calles de las principales ciudades y da vía libre a la delincuencia

Se nos poblaron de presagios los desvelos.