sábado, 30 de abril de 2011

Libros



Llegó con la maleta cargadita de libros.

miércoles, 27 de abril de 2011

La destrucción o la esperanza


Hoy, y no sé muy bien por qué, estos versos de León Felipe,

Españoles,
españoles del éxodo y del llanto:
levantad la cabeza
y no me miréis con ceño
porque yo no soy el que canta la destrucción
sino la esperanza.

lunes, 25 de abril de 2011

37 primaveras


En África un hijo de portera sueña que en Lisboa los profesores se ofrecen a los generales. Es un día luminoso de estuario, un día de infancia. Profesores en cuarteles, generales en apartamentos, de fondo, música de jazz. Un militar y un profesor hablan por teléfono. Reparto de Ejecutivo.

—    Aquí tiene, mi general, la presidencia del consejo.
—    Señor profesor, ¿por qué me ofrece usted eso?
—    Tengo miedo, mi general.
—    ¿Miedo? ¿Quién dijo miedo, profesor?
—    Miedo de ver el poder por los suelos, mi general, hay mucha gente en la calle, podrían pisarlo.
(…)

[Mon Dieu, —debió de pensar el general— ¿qué hago yo, militar de graduación, con el poder en la mano sin que haya de por medio un golpe de estado?]

—    Usted mismo, mi general.

El general cavila ponerse en contacto con las Fuerzas Armadas, pedir permiso para hacerse cargo. Sabe que el poder es ahora de los capitanes. Lo que hay al otro lado del teléfono es ya sólo un fantasma.

En África, en medio de la guerra, asustado por un sueño, se despierta sobresaltado un hijo de portera. Ha estado soñando con que en Lisboa los profesores se ofrecen a los generales. No dice nada. Sabe que nadie va a creerlo. En África ya nadie se cree nada.

domingo, 24 de abril de 2011

Adoniran Barbosa

Sabe que me gusta y viaje a viaje me ha ido ofreciendo casi todo. Cuentan de él que se pasó la vida coleccionando apellidos, también dicen que nació pobre y murió pobre y que por el camino se lo fue gastando. Debió de ser un tipo entrañable. Yo hoy llevo todo el día escuchándolo, quito uno y pongo otro. Para muestra, O trem das onze

 


Não posso ficar nem mais um minuto com você
Sinto muito amor, mas não pode ser
Moro em Jaçanã,
Se eu perder esse trem
Que sai agora às onze horas
Só amanhã de manhã.
Além disso, mulher
Tem outra coisa,
Minha mãe não dorme
Enquanto eu não chegar,
Sou filho único
Tenho minha casa para olhar
E eu não posso ficar…

miércoles, 20 de abril de 2011

Bucles


La vida también es un bucle. Hace muchos años el profesor Rodríguez de las Heras solía entretenerse con los bucles de la historia y fue el primero en hablarnos del hipertexto. Hoy todo es un bucle repleto de hipertextos, por ejemplo, esta mañana Álvaro Valverde enlazaba con Miguel Ángel Aguilar, el otro día José Martínez Ros en Estado Crítico lo hacía con el sentido común, yo ahora, hasta hace un instante, me entretenía con El combate entre don carnaval y doña cuaresma que no es sino otro bucle de Pieter Brueghel el Viejo.

Digo hasta hace un instante porque entonces, ahí enfrente, al otro lado de la ventana, el cielo azul, las copas verdes y frondosas, la ciudad perfilada, vino la pregunta.

Y sí, también a la duda hay que pasearla.

martes, 19 de abril de 2011

Espléndido día de sol en le plat pays


Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague
Et des vagues de dunes pour arrêter les vagues
Et de vagues rochers que les marées dépassent
Et qui ont à jamais le coeur à marée basse
Avec infiniment de brumes à venir
Avec le vent de l'est écoutez-le tenir
Le plat pays qui est le mien

Avec des cathédrales pour uniques montagnes
Et de noirs clochers comme mâts de cocagne
Où des diables en pierre décrochent les nuages
Avec le fil des jours pour unique voyage
Et des chemins de pluies pour unique bonsoir
Avec le vent d'ouest écoutez-le vouloir
Le plat pays qui est le mien

Avec un ciel si bas qu'un canal s'est perdu
Avec un ciel si bas qu'il fait l'humilité
Avec un ciel si gris qu'un canal s'est pendu
Avec un ciel si gris qu'il faut lui pardonner
Avec le vent du nord qui vient s'écarteler
Avec le vent du nord écoutez-le craquer
Le plat pays qui est le mien

Avec de l'Italie qui descendrait l'Escaut
Avec Frida la blonde quand elle devient Margot
Quand les fils de novembre nous reviennent en mai
Quand la plaine est fumante et tremble sous juillet
Quand le vent est au rire quand le vent est au blé
Quand le vent est au sud écoutez-le chanter
Le plat pays qui est le mien.

viernes, 15 de abril de 2011

Bruselas

 
Iba a ser de rutina, pero luego vino lo del olvido y entonces ha sido una rara mañana de paseo. Un poema de Teresa Agustín (ese que dice, En septiembre soy sólo una mujer / que espera y espera un tren), algunos otros de Rafael Suárez Plácido (Ten cuidado, Rafa, si la conoces / ya nunca más querrás a nadie), una mujer, oh sí, negra y triste que arrastraba por la calle equella cama litera, algunas obras expuestas de Etienne Bossut frente a la Fundación Kasa-Vubu, baratijas al sol de la Place du Jeu-de-Balle, un nos-nos en la Avenida Stanlingrado, muchas páginas de Ovejero, manzanas rojas en una tienda de la esquina, el paseo, esta tristeza imprevisible…

jueves, 14 de abril de 2011

Hoy, 14 de abril


Hoy, 14 de abril, 80º aniversario de la II República española.

Hoy, en El País, Paco Ortuño, Archena, Murcia, Sección Opinión, “Solo hubo un bando, formado por los grupos e intereses conservadores, que se levantó en armas y dio un golpe de Estado contra el Gobierno de la República. Un Gobierno legalmente establecido mediante elecciones democráticas. Y fue el fracaso del golpe de Estado lo que provocó, primero la Guerra Civil, y después la dictadura franquista”.

Hoy, en El País, Javier Rodríguez Marcos escribe un artículo que empieza así: “Cuídate de la derecha cuando es diestra y de la izquierda cuando es siniestra. El viejo aviso de los clásicos no salvó a la Segunda República española. Fue jubilosamente proclamada hoy hace 80 años pero terminó asfixiada por los extremistas hasta que el golpe de Franco terminó por cortarle la respiración”.

En ese mismo artículo, “Santos Juliá, por su parte, lamenta que, en los últimos años, se haya perdido algo que su generación creía haber conquistado: la visión de la complejidad. Por eso critica la historiografía de brocha gorda: "Por un lado hay un bloque de pseudohistoriadores que responden como hicieron los vencedores: la Guerra Civil empieza en la República. Por otro, hay una visión beatífica que congela la República en el 14 de abril de 1931, un día lleno de alegría y esperanza. Suprimir de la República la visión de conflicto es devolver una visión falsa de los años treinta". Con todo, es rotundo: ni la guerra empezó en 1934 ni era inevitable: "La Guerra Civil no tiene su origen en la República sino en un golpe de Estado".

Hoy, El Roto, en El País:

Hoy, 14 de abril, Café Maison du Peuple, Bruselas, por ahorro, por salud y porque me da la gana, solo he leído, de diarios (españoles), el Hoy (digital) y El País (papel).

miércoles, 13 de abril de 2011

Tiempos de menhires


En los tiempos de Valencia de Alcántara una de las excursiones preferidas era ir al menhir. Era una aventura casi cotidiana, primero en coche por carreteras vecinales, varios cruces, un paso a nivel sin barrera, la advertencia, pare!, olhe!, escute!; luego, un paseo a pie, un camino entre paredes de piedra, las encinas, y allí, solo, espectacular, el menhir. Cinco mil años de historia y siete metros de piedra hincados en la tierra. Está en Meada, feligresía de Póvoa e Meadas, municipio de Castelo de Vide, distrito de Portalegre.

En estos otros tiempos de Bruselas también hay un menhir, aquí al lado, en la puerta de Hall, junto a él, una placa, cuatro lenguas, “Esta escultura, antiguo símbolo solar, dedicada al pelegrino anónimo, ha sido ofrecida por la Xunta de Galicia y erigida en el punto de encuentro y de salida de los peregrinos hacia Santiago de Compostela”.

Foto: Blog Menhires

lunes, 11 de abril de 2011

Los siete mares de Avishai Cohen


Dicen que Avishai Cohen empezó a tocar en las calles de Nueva York. Luego lo hizo con Alicia Keys, Herbie Hancock, Chick Corea. El otro día estuvo en Bruselas, en el Ancienne Belgique, presentó Seven seas, su nuevo disco. Comentó que era la culminación del anterior, Aurora

Para uno, lo mejor de este contrabajista israelí es esa facilidad que tiene para transportarlo. Escucharlo es pegarse un viajecito. La crítica dice que Avishai Cohen ha sabido mezclar magistralmente sus raíces judías con su amor por el jazz puro. Debe de ser verdad. En cualquier caso, da gusto.

viernes, 8 de abril de 2011

La casa de los conejos


La casa de los conejos es una novela que mezcla ficción y realidad. Mucha realidad y sólo un chorrito de ficción, pero se bebe con mucho placer una novelita como esta. Laura Alcoba cuenta cómo vivió una niña de nueve o diez años la clandestinidad de la guerrilla montonera en los tiempos difíciles del llamado "proceso de recuperación nacional". Era en esa casa donde, con la tapadera de una explotación de conejos, se imprimía clandestinamente el periódico "Evita Montonero", donde tenían lugar reuniones secretas, donde se escondían armas, etc. Era allí donde, la niña que fue la autora que es, aprendió a mirar y a no decir, a saber y callar. En aquella casa Laura Alcoba vivió algún tiempo escondida con su madre, clandestinamente, y fue aquello que vio entonces lo que cuenta ahora; lo que sugiere, porque más que narrar la autora insinúa; no hay análisis, sólo memoria, retazos, fragmentos, estampas. Y esa es, sin duda, la valía de esta novela, que cuenta casi todo sin decir casi nada. No debe de ser fácil, tampoco debió de serlo entonces.

jueves, 7 de abril de 2011

Tango macho


¿Tango macho o tango llorón? Leo que el pasado otoño a un especialista en la materia se le ocurrió decir en una entrevista en Clarín que “Nadie le hizo tanto mal al tango como Julio Sosa”, y se montó la de Dios. Dicen que dijo “El tango es llorón ¡Y a éste justo se le viene a ocurrir inventar el tango macho!”.

La voz de Sosa, El Varón del Tango, fue la voz de los años cincuenta, sesenta y después. Cuentan que salía por los balcones; cuento que sale en las novelas. Y sí, es la voz de un hombre canalla que mata de amor y se restriega las heridas del desamor por las tabernas. Su propia vida es una mezcla de papel y realidad. Pobre, enamoradizo, vividor, murió joven en un accidente de coche anunciado varias veces; incluso aquel mismo día, o el día de antes, había cantado por la radio La gayola, arrepentido, pa’ que no me falten flores cuando esté dentro del cajón.

Sí, ahora suena La gayola, y es verdad, suena a pasado. La amenaza, esa, ¡Ay, esa!

miércoles, 6 de abril de 2011

Nunca pasa nada


José Ovejero es un excelente narrador y Nunca pasa nada una buena novela. Hasta ahora era un autor más curioseado que leído, pero habrá que terminar leyéndolo todo, o casi, porque es también un escritor prolífico. La sinopsis de Nunca pasa nada es esta: Carmela y Nico son un matrimonio de clase media que vive en un chalet de la sierra de Madrid, tienen una niña y la cuida Olivia, una joven ecuatoriana que les ayuda en casa. Él es un profesor de instituto que se cree lo que hace, y tiene alumnos exigentes y perversos como Nico, de esos que se escapan porque quieren.

Con estos mimbres, Ovejero monta una novela con muerto y bastante desasosiego. Se podría decir que es una observación de la realidad más próxima, un trocito de sociedad que se toma para hacer una biopsia: la vida de los inmigrantes, los nuevos roles familiares y sexuales, las limitaciones del sistema educativo, las culpas, los miedos, los chantajes, la inocencia del niño, la estupidez del cándido, la perversidad del listo, etc. Sólo la presencia continua de la nieve es una realidad que entronca con otros paisajes y otras novelas posteriores. En cualquier caso, los resultados de ese análisis no parece que sean demasiado alentadores. Nunca pasa nada es una historia con muchas elipsis, pero por ninguna podemos escaparnos.

Eso sí, la prosa seca de Ovejero retrata muy bien, aunque muy tangencialmente, algo que es muy difícil, la vida de un instituto de secundaria. Esas páginas, con buenos diálogos, son, quizá, lo mejorcito de esta buena novela sin demasiadas pretensiones.

lunes, 4 de abril de 2011

PiPol y un angelito


Fin de semana de cariño y amistad por tierras de Lorena.

viernes, 1 de abril de 2011

Andrés Neuman y el hombre posmoderno

Foto de Xavi Ruiz

Según Roberto Bolaño, Andrés Neuman encarna perfectamente la literatura del siglo XXI. En Passa Porta lo anunciaron como uno de los mejores novelistas de su generación, como la revelación del momento. Lo presentó Gonzalo Del Puerto y fue una charla estupenda. De esas que gustan. 

El posmodernismo es el imperio de los fragmentos. Y a partir de ahí:

Lo importante no es el origen sino el pasado porque podemos revivirlo. Vivir la ficción es más interesante que vivir la realidad. Escribir y leer es vivir dos veces. San Google y toda la familia. Novalis, Rimbaud, Baudeliere… el canon del hombre de hoy.  Mi infancia es memoria de piezas de Schubert. Escribo para prestar más atención a lo que veo. Escribir es lo más parecido a no estar muerto. No aprendemos a morir. Los personajes mueren para que tú vivas…

Qué asquerosamente joven y lúcido es este hombre.