Los libros y la suerte de García Montero

Con el ciclo “La Biblioteca de…” la BN invita, generalmente una vez por mes y siempre al caer la tarde, a una persona destacada para que hable sobre los libros que han acompañado su vida y sobre cómo son o han sido sus bibliotecas. El ciclo se inauguró en enero de 2005 con una conferencia de Francisco Ayala y ayer el invitado fue un amigo suyo, Luis García Montero, que también habló de él, como amigo joven y admirador del maestro.

García Montero estuvo sabio, cercano y entrañable (le he oído contar varias veces a mi amigo Juan Carlos que también lo era en sus clases). Siempre que le escucho me quedo con esa misma sensación y siempre me sabe a poco; le oigo decir, para terminar, y me digo, vaya.

Ayer empezó con un pesar y unas palabras de agradecimiento, el pesar era por la supresión en el Consejo de Ministros del 30 de abril de la Dirección General de la Biblioteca Nacional de España, y las palabras de agradecimiento, para la que hasta hoy ha sido su directora, Milagros Corral (que estaba presente y que, hay que decirlo porque se ve, ha hecho muy bien su trabajo). Luego ya empezó a hablar de los libros, y citó a Borges, al Jorge Luis del Borges Oral y la poética de El hacedor. Y habló de su infancia de hijo de un militar estricto y correcto que los domingos por la mañana se ponía poético y les recitaba a sus hijos, escenificadas, algunas de Las 1000 mejores poesías de la lengua castellana. Y de su adolescencia y su primera juventud, y de lo que supuso para un granadino en Granada el descubrimiento de Federico, y de los paseos por los alrededores de la Huerta de San Vicente, las puertas cerradas, las ventanas cerradas, y dentro, su estela; y por querer estar cerca de ella se hizo amigo de los guardeses, de Evaristo y de María, y por fin pisó la estancia del poeta; y entonces nos leyó un poema y nos habló de Impresiones y paisajes y de la portada de Ismael de la Serna y dijo, “mi admiración por Lorca fue mi primera conciencia de escritura”.

Después habló de su amistad con Alberti y de la generosidad del poeta de Marinero en tierra, de quien, por lo oído, aprendió mucho y también “a tomarse en serio a los jóvenes (poetas)”. Y habló de Luis Cernuda (los que más, La realidad y el deseo y Desolación de la Quimera), y de Gil de Biedma (su maestro en poesía que le descubrió a Marsé) y de Ángel González (que le descubrió a García Hortelano), y de Brines, y de otros algunos (autores y títulos) y de las novelas de una tal Almudena (presente) que le enseñaron a verse no sólo como lector sino también como personaje, etc. Luego unas cuantas anécdotas, y se acabó, así, en seco.

Y uno salió pensando, qué suerte tienen los que tienen la suerte de enseñar literatura.