Una hoja de parra y tres rosas amarillas.

Oigo decir, está muy malita, en tres días se ha consumío. Pienso en Carver, Tres rosas amarillas, en boca de Chejov, cuando un campesino es víctima de la consunción, se dice a sí mismo: "No puedo hacer nada. Me iré en la primavera, con el deshielo". El recuerdo de tío Antonio, con la hoja de parra se van muchos. Tantas despedidas como geografías.